Москва каже, що чуми немає. Світ уже чув від неї таке

Ніч на 2 жовтня, лікарня в Шелехові, містечку під Іркутськом.

Помирає 28-річна Дар’я Шипілова, молодша наукова співробітниця місцевого протичумного інституту.

Офіційний діагноз звучить сухо: пневмонія нез’ясованого походження.

Але за кілька днів американське посольство в Москві радить своїм громадянам залишити Росію , ВООЗ просить пояснень, а в Іркутську закривають лікарні на карантин.

Що там сталося насправді, світ не знає.

Найтривожніше саме це.

Спершу про Іркутськ: де закінчуються факти й починаються здогадки.

Потім про те, чому словам Москви не вірять, що це означає для України і хто досі літає в Іркутськ.

І нарешті про саму чуму: вона знищила, за різними оцінками, від третини до половини Європи, перекроїла економіку й навчила світ карантину.

А в Москві 1771 року почалася з того, що чиновник відмахнувся від лікаря.

Іркутськ · станом на 9 жовтня 2026

28 років було померлій лаборантці протичумного інституту

~200 контактних ізолювали.

За заявою влади, чуми в них не знайшли

~5000 тестів, за словами губернатора, не виявили небезпечних збудників

Що сталося в Іркутську

Хронологія за російськими, українськими й західними джерелами. 25 вересня незалежне сибірське видання «Люди Байкалу» повідомило , що лаборантка розбила пробірку з бактеріями легеневої чуми. 29 вересня Дар’я потрапила до лікарні з важкою пневмонією.

У ніч на 2 жовтня померла.

Лікарню Шелехова закрили на карантин, десь 200 людей, які могли контактувати з жінкою, ізолювали, співробітників інституту три дні тримали всередині й брали мазки двічі на день.

Далі почалося те, що журналісти називають «дивною реакцією влади».

Російська редакція «Медузи» описує, як «Известия» опублікували і прибрали матеріал про кримінальну справу за недбалість, лідер Бурятії виправив у своєму дописі «жінка, яка померла від чуми» на «могла померти від чуми», а адміністрація Байкальська видалила пораду мешканцям не їздити до Шелехова.

За даними того ж видання, в Іркутську на карантин закрили кілька міських лікарень, а перинатальний центр отримав інструкцію з назвою, де прямо стояло слово «Чума».

4 жовтня Росспоживнагляд офіційно назвав причину смерті «пневмонією невстановленої етіології».

Заяву про те, що чуми немає, повторили губернатор Ігор Кобзєв і прессекретар Кремля Дмитро Пєсков.

Тим часом Радіо Свобода повідомляє : 8 жовтня Кобзєв оголосив, що протиепідемічні заходи в Іркутську й області завершено, карантин у лікарнях знято, близько 5 000 лабораторних тестів не виявили небезпечних збудників.

Матір Дар’ї, Світлана, сама медичка, розповіла російському виданню «Глибина», що не вірить у версію про розбиту пробірку.

В англомовній публікації її слова передано так: «Я знаю правду», «навіть якщо кинути її об стіну, пробірка так не розіб’ється» і «вони просто дали моїй доньці померти».

Яку саме правду вона має на увазі, з цього інтерв’ю не зрозуміло.

Нижче те, що відомо, розкладено по поличках.

ТвердженняСтатусЗвідки28-річна працівниця Іркутського протичумного інституту померла в ніч на 2 жовтня в лікарні ШелеховаПідтвердженоМедуза , Радіо СвободаПричина смерті: пневмонія нез’ясованого походженняОфіційна версія РосспоживнаглядуNBC NewsБлизько 200 контактних ізольовано, у них виявили 2 випадки COVID-19 і 2 риновірусу, чуми немаєЗаява російської влади, незалежно не перевіреноNBC NewsЛаборантка розбила пробірку з бактеріями легеневої чумиНе підтверджено, перше повідомлення місцевого виданняRFE/RLБула друга смертьНеофіційні чутки, ВООЗ підтвердження не маєТСН8 жовтня карантин знято, майже 5 000 тестів не знайшли небезпечних збудниківЗаява губернатора КобзєваРадіо Свобода7 жовтня ВООЗ: повної оцінки ризику зробити не може, бо Росія не дала повної інформаціїПідтверджено ВООЗРадіо СвободаЯкий саме збудник убив жінкуНевідомоНе назвала жодна сторона

Хронологія

Два тижні в Іркутську

25 вер.

НЕ ПІДТВЕРДЖЕНО Місцеве видання «Люди Байкалу» пише, що лаборантка розбила пробірку з бактеріями легеневої чуми.

29 вер.

ПІДТВЕРДЖЕНО Жінку госпіталізують із важкою пневмонією.

2 жов.

ПІДТВЕРДЖЕНО Вона помирає в лікарні Шелехова.

Лікарню закривають на карантин, контактних ізолюють.

4 жов.

ЗАЯВА ВЛАДИ Росспоживнагляд називає причину смерті «пневмонією невстановленої етіології».

Чуму заперечують губернатор Кобзєв і Кремль.

7 жов.

ПІДТВЕРДЖЕНО ВООЗ ВООЗ каже, що повної оцінки ризику зробити не може: Росія не дала повної інформації.

8 жов.

ЗАЯВА ГУБЕРНАТОРА Кобзєв оголошує, що протиепідемічні заходи завершено, карантин у лікарнях знято.

досі

НЕВІДОМО Який саме збудник убив жінку.

Цього не назвала жодна сторона.

Ось що з цього випливає.

Версія про «просто пневмонію» не пояснює, навіщо закривати лікарні й ізолювати двісті людей.

А версія про чуму поки не має жодного лабораторного підтвердження.

ВООЗ оцінила ризик як помірний-низький для Іркутська, низький для Росії загалом і дуже низький для європейського регіону, про це повідомив речник організації Крістіан Ліндмайєр.

Це не діагноз, це оцінка за тим, що Росія дозволила побачити.

Хто б’є на сполох і що саме каже

Коли смерть лаборантки з Сибіру потрапила у світові новини, в обговорення втрутилися люди, чиї слова мають вагу: колишні чиновники адміністрацій обох партій, професор MIT, вчені з Гопкінса й Гарварду.

Першу добірку цих заяв зібрав у своєму брифінгу колишній співробітник радянської розвідки Юрій Швець.

Усі ці слова звірено з першоджерелами й західною пресою.

У переказах губляться застереження самих експертів.

ХтоЩо кажеЗастереженняМаршалл Біллінґслі , колишній спецпосланник Трампа з контролю над озброєннями«Це може бути не просто чума.

Це може бути значно гірше».

Нагадує, що Кен Алібек розповідав про стійкий до антибіотиків штам чуми й називав Іркутськ серед причетних до програмиСлова Алібека й раніше ставили під сумнів, зв’язку з цим випадком ніхто не довівАшіш Джа , колишній координатор Білого дому з COVID-19Росія «винна світові більше прозорості».

Якщо повідомлення про участь ФСБ правдиві, це не схоже на звичайну реакцію на спалах.

Згадує свердловський випадок 1979 рокуЦе його інтерпретація, а участь ФСБ не підтвердженаКевін Евельт , професор MIT, біобезпека«Якщо вірити російській владі, це не чума».

Дослідне секвенування зазвичай визначає збудника, а 28-річні від пневмонії без збудника помирають рідкоСам пише, що це не означає пандемію і що тривожна версія «поки лише можливість»Амеш Адалджа , Центр безпеки здоров’я Університету Джонса ГопкінсаРеакція Росії «не збігається з протичумною», але сучасну чуму зазвичай можна лікуватиПрямо каже, що публічних доказів біологічної зброї немає.

Нагадує: пневмонію може спричинити що завгодноНірав Шах , колишній голова CDC штату МенРизик низький, питань багато, російським медичним владам довіряти не можнаПідтвердження чуми немаєТім Колборн , професор Університетського коледжу ЛондонаСитуація серйозна, але чи це спалах, питання, якщо контактні здоровіДані про контактних пішли з російських джерелМарко Рубіо , держсекретар США«Можливо, там нічого немає.

Можливо, це більше, ніж ми думали.

Ми не знаємо»Підстав для паніки, за його словами, немаєТедрос Гебреєсус (ВООЗ)Без повної картини всебічно оцінити ризики неможливо; просить збудника, лабораторні дані, відстеження контактівВООЗ офіційно оцінює ризик як низький

Якщо прибрати емоції, виходить три позиції.

Перша: реакція Росії надто сувора для звичайної лабораторної травми (Евельт, Адалджа, Джа).

Друга: доказів великої біди немає, і ризик для світу низький (ВООЗ, CDC, Шах, Колборн).

Третя спільна для перших двох: Москва мусить назвати збудника.

Тут сперечальників немає.

Скільки триває встановлення збудника, сперечаються навіть фахівці.

Евельт каже, що сучасне секвенування зазвичай знаходить причину, а анонімний лікар у «Медузі» нагадує, що остаточне лабораторне підтвердження може займати до десяти днів.

Тому відповідь на питання «що це було» поки одна: невідомо.

Чому всі одразу згадали про біологічну зброю

Не через Іркутськ як такий.

Через те, що Москві в таких питаннях світ вірить неохоче, і для цього є історія.

У квітні 1974 року в СРСР створили «Біопрепарат» , закриту систему лабораторій, де, за оцінками, працювало 30–40 тисяч людей на приблизно сорока об’єктах у п’ятнадцяти містах.

Серед збудників, з якими там працювали, були чума, сибірка й віспа.

Першим заступником директора з 1988 до 1992 року був полковник Канатжан Алібеков, відомий на Заході як Кен Алібек.

У 1992-му він утік до США й через сім років видав книжку «Biohazard».

Саме на його свідчення посилається Біллінґслі, коли говорить про стійкі до антибіотиків штами чуми.

Другий аргумент, це Свердловськ, квітень 1979 року .

Там стався витік спор сибірки з військового об’єкта.

Загинуло щонайменше 68 людей, а радянська влада багато років казала, що винне зіпсоване м’ясо.

Лише в 1994 році команда Меттью Мезелсона опублікувала в журналі Science висновок, що найімовірніша причина – військовий витік.

Є й нюанс, який рідко згадують: аналіз геномів зразків, зроблений у 2016 році, не знайшов ознак того, що той штам був генетично змінений або стійкий до ліків.

Третє, це офіційна позиція Вашингтона.

У звіті Держдепу за квітень 2025 року сказано, що Росія тримає наступальну біологічну програму й порушує Конвенцію про біологічну зброю.

Москва це заперечує й каже, що її лабораторії працюють на оборону та охорону здоров’я.

Тепер про те, чого немає.

Публічних доказів, що саме Іркутський протичумний інститут займається наступальними розробками, ніхто не навів.

Як зазначає RFE/RL , прямих підтверджень того, що там розробляли чуму як зброю, немає.

А протичумні інститути взагалі існують для законної справи, адже в Сибіру та Центральній Азії чума живе в диких гризунів.

Одна й та сама бактерія може бути і предметом оборонних досліджень, і сировиною для зброї.

Тому все впирається в питання, що робили в лабораторії, а не в слово «чума» на вивісці.

Автор колонки у Washington Examiner пропонує простіше пояснення російського мовчання.

Москва може боятися, що дані про збудника дозволять ВООЗ довести порушення конвенції.

А може, просто соромиться, що в лабораторії погано дотримувалися безпеки.

Це думка автора, не факт, але така розвилка цілком логічна.

Чому Москві не вірять

Слова «чуми немає» впали на ґрунт, який Москва підготувала сама.

Досить двох історій із літаками.

Що казала Москва і що встановлено

KAL 007, 1983

Москва казала 6 вересня: це шпигунська місія ЦРУ.

У грудні, в ІКАО: уламків і самописців не знайдено.

Що встановлено Самописець підняли ще 20 жовтня 1983.

Пошуки імітували, щоб дезінформувати США й Японію.

Записи Єльцин передав Кореї в листопаді 1992.

Збиття визнали за тиждень.

Про причини й докази брехали майже десять років.

Загинули 269 людей.

MH17, 2014

Москва казала Спершу: збили український Ан-26.

Потім: це зробила Україна. 2015-го Росія ветувала в Радбезі ООН резолюцію про трибунал. 2018-го: жоден російський «Бук» кордон не перетинав.

Що встановлено «Бук» із 53-ї бригади з Курська (слідча група, 2018).

Довічне для трьох обвинувачених (суд у Нідерландах, 2022).

Росія відповідальна (ІКАО, 12 травня 2025; ЄСПЛ, 9 липня 2025).

У 2022-му Радбез ООН відхилив російський проєкт комісії щодо «біолабораторій»: «за» проголосували лише Росія й Китай.

Перша стосується корейського лайнера. 1 вересня 1983 року радянський винищувач збив над Сахаліном Boeing рейсу KAL 007, загинули всі 269 людей на борту.

Визнати збиття СРСР довелося за кілька днів, 6 вересня, але він назвав рейс шпигунською місією ЦРУ.

А в грудні 1983 року радянська сторона заявила в ІКАО, що уламків і бортових самописців не знайдено.

Лише через дев’ять років, у 1992-му, оприлюднили документи, за якими самописець підняли вже 20 жовтня 1983 року, а пошуки імітували, щоб дезінформувати США та Японію .

Єльцин передав записи Південній Кореї у листопаді 1992-го.

Збиття визнали за кілька днів, а про причини й докази брехали майже десять років, і розкрилося це вже після розпаду СРСР .

Друга історія нам ближча: рейс MH17 над Донбасом, 17 липня 2014 року.

У день катастрофи російські медіа повторювали допис Ігоря Гіркіна про збитий нібито український Ан-26, потім версія змінилася на «це зробила Україна», а у 2015 році Росія ветувала в Радбезі ООН резолюцію про міжнародний трибунал .

У 2018-му слідча група визначила, що «Бук» був із 53-ї зенітної ракетної бригади з Курська.

Путін відповів, що визнає висновки лише тоді, коли Росія стане стороною розслідування, а Міноборони стверджувало, що жоден російський «Бук» кордон не перетинав.

Нині вердикти є. 17 листопада 2022 року суд у Нідерландах засудив Гіркіна, Дубінського і Харченка до довічного ув’язнення (заочно), четвертого обвинуваченого виправдав. 12 травня 2025 року Рада ІКАО визнала Росію відповідальною, а 9 липня 2025 року Європейський суд з прав людини одноголосно постановив , що Росія відповідальна за збиття, і додав, що її заперечення й перешкоджання розслідуванню лише збільшили страждання рідних загиблих.

Третя історія стосується власне біологічної теми.

У 2022 році Москва стверджувала, що в Україні діє «військово-біологічна програма» США.

Докази вона не надала, а 2 листопада 2022 року Рада Безпеки ООН відхилила російський проєкт комісії для розслідування: «за» проголосували лише Росія і Китай.

Це не доводить, що в Іркутську чума.

Це пояснює, чому слів «пневмонія» і «небезпеки немає» недостатньо.

Сказаному Москвою світ повірить тоді, коли поруч стоїть незалежна лабораторія.

Три пандемії однієї бактерії

Тепер відкладемо Сибір і подивимося, з чим людство мало справу до антибіотиків.

Бактерію Yersinia pestis виділив у 1894 році в Гонконзі французький лікар Александр Єрсен, а передачу через бліх через чотири роки довів Поль-Луї Сімон, про це пише Вікіпедія про третю пандемію .

Історики налічують три великі хвилі.

ПандеміяРокиДе почаласяСкільки загинулоЩо кажуть історикиЮстиніанова чума541–549, повернення до середини VIII ст.Єгипет, далі КонстантинопольЗа різними оцінками, 15–100 млн за два століття; у Константинополі від п’ятої частини до 40% містаЧастина науковців вважає ці цифри завищенимиЧорна смерть1346–1353, хвилі до 1720 рокуЦентральна Азія, потім Крим25–50 млн, у Європі від 30% до 60% населенняТочні частки досі обговорюютьТретя пандемія1855–1960Юньнань, КитайЩонайменше 15 млн, з них 10–12 млн в ІндіїВООЗ вважала її активною до 1960-го

У Східній Європі найбільше нас стосується друга.

Вона і є тією чумою, яку мають на увазі, коли кажуть «Чорна смерть».

Її повернення тривали ще понад три століття, а останній великий спалах у Західній Європі стався в Марселі 1720 року.

Як Чорна смерть прийшла в Європу

Ще недавно історики не мали простої відповіді на питання, звідки вона взялася.

У 2022 році команда з Тюбінгена, Макса Планка й Університету Стірлінга опублікувала в журналі Nature роботу про походження чуми .

Дослідники проаналізували зуби з поховань у Чуйській долині біля озера Ісик-Куль у нинішньому Киргизстані.

На надгробках сирійською мовою було витесано 1338 рік і згадку про невідому пошесть.

З сімох скелетів бактерію чуми знайшли в трьох.

Тобто від першого відомого спалаху в Центральній Азії до Криму минуло менше десяти років, а далі її шлях уже добре відомий.

У 1345–1346 роках вона була в обложеній Кафі, теперішній Феодосії в Криму.

У літньо-осінній сезон 1347-го добралася до Константинополя, у жовтні на Сицилію й до Александрії.

У січні 1348-го її бачили вже в Генуї, Венеції, Пізі та Марселі.

У червні вона вже в Англії, далі на північ, до Норвегії.

І нарешті, у 1352–1353 роках, чума доходить до північної Росії, а потім до Москви.

Сім років від Криму до Москви, без літаків і потягів.

Дати взято зі статті про Чорну смерть , яка збирає дані хроністів та істориків.

Кожне з цих міст було портом або стояло на торговому шляху.

Анімація

Сім років від Криму до Москви

Автоплей13381346134713481348 літо1353

1338 Чуйська долина (нині Киргизстан) . на надгробках згадка про невідому пошесть, у зубах з поховань знайшли бактерію.

1345–46 Кафа, нині Феодосія . облога міста в Криму.

1347 Константинополь, Сицилія, Александрія . літо й осінь.

1348, січень Генуя, Венеція, Піза, Марсель . портові міста.

1348, червень Англія, далі на північ . шлях углиб континенту.

1352–53 Північна Росія, потім Москва . кінець шляху.

1346 → 1353: сім років від Кафи до Москви.

Анімація йде сама по колу.

Натисніть на етап, щоб зупинити її.

Дати за Вікіпедією та дослідженням у Nature (2022).

Чи справді крапельний шлях не головний

Тут легко помилитися в будь-який бік, тому по пунктах.

ВООЗ розрізняє три форми хвороби.

Бубонна передається через укус бліхи і рідко від людини до людини.

Легенева поширюється краплями при диханні, це найвірулентніша форма, і без лікування вона може вбити за 18–24 години.

Септична бере початок у крові й без лікування теж завжди смертельна.

Іркутська історія стосується саме легеневої.

А тепер про Чорну смерть.

Класична шкільна версія така: чорні щурі їдуть на кораблях, бліхи перестрибують з щурів на людей.

Але давно помічено, що чума пробігала вглиб континенту занадто швидко для щурів.

У 2018 році дослідниця Катарін Дін і Борис Шмід з Університету Осло опублікували в PNAS роботу , де прогнали комп’ютерні моделі проти записів про смерті в дев’ятьох європейських епідеміях.

Версія, де хворобу несуть людські паразити, бліхи й воші, краще лягала на дані в сім з дев’яти міст.

Думка спірна: історик Семюел Кон давно критикує щурячу теорію, а самі автори кажуть, що у цій суперечці не мають власного інтересу.

Будь-яка інша модель досі не отримала широкого визнання.

Тож що з тезою «крапельний шлях не головний»?

Для Чорної смерті наука досі не дійшла згоди.

Одні вважають головними переносниками щурів і їхніх бліх, інші бліх і вошей самих людей, а археолог Барні Слоун узагалі стверджує, що хвороба йшла від людини до людини.

Переможця немає.

Зате безперечне інше: чумі не треба було ширитися повітрям, щоб з’являтися в містах, далеких одне від одного.

Вона їздила з людьми, кораблями та караванами, із їхніми паразитами та вантажем.

Для цього їй досить порту та невчасного рішення.

Але й про легеневу форму забувати не можна.

Вона дійсно передається краплями.

У 1910–1911 роках у Маньчжурії від неї померло, за оцінками, 45–60 тисяч людей.

Хвороба дійшла до Владивостока й Пекіна, але її зупинили закриттям портів і залізниць, як пише Вікіпедія .

У 2017 році на Мадагаскарі зі всіх 2 119 випадків (підтверджених, ймовірних і підозрюваних) 1 618 були легеневою формою.

ВООЗ рахує 171 смерть, тобто 8%.

Робота була прозаїчною: знайшли 7 122 контакти, дали їм антибіотики, і 6 729 з них пройшли семиденне спостереження.

Тож у тези дві сторони.

Для бубонної чуми повітря дійсно не головне.

Для легеневої воно головне за визначенням.

І саме ця форма ставить питання в Іркутську.

Три форми однієї хвороби

через блоху Бубонна

Передається через укус блохи.

Від людини до людини майже не йде.

через кров Септична

Починається в крові.

Без лікування теж завжди смертельна.

через повітря Легенева

Поширюється краплями при диханні.

Без лікування може вбити за 18–24 години.

Сучасні антибіотики її лікують, якщо почати вчасно.

Іркутська історія стосується третьої форми.

За даними ВООЗ.

На Мадагаскарі у 2017 році зі 2 119 випадків 1 618 були легеневою формою.

Чи вимерла половина світу

Тут найбільше легенд, тож одразу до цифр.

Тезу, що Чорна смерть забрала половину населення всієї Землі, у такому вигляді підтвердити неможливо: надійних підрахунків для всього світу XIV століття просто немає.

Те, що історики рахують без сумнівів, стосується Європи, і відповідь там така: від 30 до 60 відсотків мешканців, за згаданими в Вікіпедії розрахунками істориків.

Папські лічильники 1351 року нарахували 23,84 млн мертвих у християнській Європі, тобто близько 31% дочумного населення в 75 млн.

Оле Бенедіктов рахує уже 60%, тобто близько 50 млн з 80.

Філіп Дейлідер каже про 45–50% за чотири роки, але виділяє диспропорцію: у Середземномор’ї загинуло 75–80%, а в Англії й Німеччині близько 20%.

Цифра «75–200 млн по всій Євразії», яку часто просто переказують, це взагалі найспірніше місце: сама Вікіпедія позначає її як таку, що потребує кращого джерела.

Надійніше дивитися на окремі міста.

У Флоренції населення впало з 110–120 тисяч у 1338 році до близько 50 тисяч у 1351-му.

У Парижі померла половина з 100 тисяч.

У Гамбургу й Бремені щонайменше 60%.

У Каїрі з 600 тисяч жителів за вісім місяців загинула третина або більше.

Для людей у цих містах здавалося, що вимирає півсвіту.

Частка населення, що загинула

Європа в цілому

30–60%

Англія і Німеччина

20%

Єгипет

40%

Каїр, за 8 місяців

33–40%

Париж

50%

Флоренція

55–58%

Гамбург і Бремен, щонайменше

60%

Середземномор’я

75–80%

0% 25% 50% 75% 100%

пунктир: половина населення

За даними, зібраними у статті «Black Death» (Вікіпедія): оцінки Філіпа Дейлідера та інших істориків.

Це оцінки, а не точні підрахунки.

Що чума зробила з людьми та грошима

Економіка першою відчула удар.

Коли помирає третина робітників, ті, хто залишився, раптово можуть диктувати ціну.

Зарплати полетіли вгору, а оренда землі десь провалилася.

Власники землі, щоб тримати селян, почали переходити на грошову оренду.

Держава й Церква не змогли нормально збирати податки та десятину.

Торгівля збилася, і дослідники вважають, що це допомогло розвалити Монгольську імперію.

Реальні доходи найманих втім просіли через інфляцію.

Це все зібрано в тій же статті про Чорну смерть .

Європа повернулася до рівня населення XIV століття лише у XVI.

Але найгірше було не в грошах.

Люди шукали винних.

У лютому 1349 року у Страсбурзі вбили близько 2 000 євреїв.

У серпні знищили громади в Майнці й Кельні.

Станом на 1351 рік було зруйновано 60 великих і 150 менших єврейських громад, багато євреїв побігли до Польщі.

Також вбивали братів-монахів, чужинців, жебраків, паломників, ромів і прокажених.

Формула повторюється: коли немає пояснення, знаходять козла відпущення.

Від чуми нам лишилося й слово «карантин».

У 1377 році дубровчани в Рагузі ввели тридцятиденну ізоляцію для тих, хто приїжджав з уражених місць, потім подовжили її до сорока днів.

Італійське quaranta giorni і є «сорок днів».

Але коли чума все ж прийшла до Марселя в 1720-му, система, яка на папері була, дала збій: вантаж, що мав сидіти в карантині, купці протиснули на ярмарок.

Влада відповіла стіною: посеред полів звели кам’яну загороду заввишки близько двох метрів, а за спілкування Марселя з рештою Провансу парламент Екса погрожував смертю.

Близько 50 тисяч померло у Марселі та ще стільки в околицях, а населення міста відновилося лише у 1765 році, пише Вікіпедія .

Це був останній великий спалах бубонної чуми в Західній Європі.

Москва, 1771: чума, яку влада не хотіла бачити

Цей розділ російський і повчальний.

Чума 1770–1772 років почалася на фронті.

У січні 1770-го російські війська в Російсько-турецькій війні побачили перші ознаки хвороби в Фокшанах (нині Румунія).

Вона пішла на північ через Україну та Польщу і у серпні 1770 року дійшла до Брянська.

Мирні карантинні пости були розраховані на мирний час.

У війну їх прибрали, щоб провезти провіант для армії.

Далі все знайомо у російській історії.

За даними тієї ж статті, генерал Крістоф фон Штофельн тиснув на армійських лікарів, щоб вони приховували спалах, і відмовлявся евакуйовувати заражені міста.

В грудні 1770 року лікар Олександр Шафонський виявив у Москві бубонну чуму.

Чиновник Ріндер його відмахнув.

Катерина II публічно відмовлялась визнавати чуму, хоча в приватних листах, згідно з її листуванням, про небезпеку розуміла.

Коли епідемія дійшла до піку, губернатор Петро Салтиков тік у маєток, а начальник поліції подався за ним.

Місто залишили близько трьох чвертей жителів.

У вересні 1771-го за один місяць у Москві померло 20 401 людина.

Загалом місто втратило, за оцінками, від 52 до 100 тисяч з приблизно 300 тисяч жителів.

Щоб зупинити хворобу, влада закрила крамниці, карчми, фабрики й церкви, і ті, хто лишився без заробітку, вийшли на вулиці.

Так стався Чумний бунт.

Григорій Орлов приїхав з військами 26 вересня, уже у розгар бунту.

Він створив медичну комісію, підправив карантин і навіть платив людям, які перебували в ізоляції. 15 листопада Катерина оголосила епідемію завершеною.

Москва, 1771

Смертей за місяць

20 401

17 651

5 235

805

330

вер. 1771 жов. лист. груд. січ. 1772

За статтею «1770–1772 Russian plague» (Вікіпедія).

Усього місто втратило від 52 до 100 тисяч із приблизно 300 тисяч жителів.

Іркутськ не обов’язково Москва 1771 року.

Доказів такого сценарію немає: контакти не захворіли, карантин знято, ВООЗ оцінює ризик як низький.

Але рефлекс знайомий: спершу заперечити, потім прибрати незручну новину й не називати збудника.

До Москви чума, між іншим, дійшла через Україну.

Що це означає для України

Український Центр громадського здоров’я оцінює ризик для України як «дуже низький», так само ВООЗ оцінює його для Європи.

Але є три причини дивитися на цю історію уважніше.

Перша: війна.

Повномасштабне вторгнення триває з 24 лютого 2022 року, тобто майже п’ять років, Росія щодня б’є по українських містах і тримає війська на частині української території.

Друга: заборонена зброя вже застосовується.

У липні 2025 року нідерландська і німецька розвідки повідомили, що застосування хлорпікрину (отруйного газу часів Першої світової) і речовини CS проти українських військових стало «стандартним і звичним» .

За словами міністра оборони Нідерландів Рубена Брекельманса, хлорпікрин скидають із дронів на окопи.

Москва це заперечує.

Третя: погрози. 24 лютого 2026 року Дмитро Медведєв заявив, що Росія може застосувати проти українських цілей «будь-яку зброю, включно з нестратегічною ядерною» .

Публічних доказів, що Москва готує біологічну атаку, немає.

Це варто сказати прямо, щоб не вдаритися в паніку.

Але логіка ризику така.

Країна, яка вже застосовує заборонену хімію, і чиї лідери погрожують ядерною зброєю, навряд чи вважатиме себе зв’язаною Конвенцією про біологічну зброю.

До того ж чума живе в Сибіру в диких гризунів, тож будь-який спалах можна видати за природний.

А відрізнити природний спалах від штучного без доступу до зразків і до лабораторії складно.

Це оцінка ризику, а не факт.

Перевірити її просто: чи пустить Москва до Іркутського інституту незалежних експертів ВООЗ.

Якщо так, перевірити версію про штучне походження стане набагато легше.

Якщо ні, підстав для настороженості побільшає.

Є й політичний ризик.

Москва вже звинувачує Україну в «біолабораторіях».

Якщо справа в Іркутську ускладниться, цей аргумент легко повернути проти України, тож потрібні власні перевірені дані про ризики.

Ризики для України

з 24 лют. 2022

ФАКТ Повномасштабна війна триває майже п’ять років.

Росія щодня б’є по містах і тримає війська на частині нашої території.

липень 2025

ЗА РОЗВІДКАМИ НІДЕРЛАНДІВ І НІМЕЧЧИНИ Застосування хлорпікрину й речовини CS проти українських військових стало «стандартним і звичним».

Москва це заперечує.

24 лют. 2026

ЗАЯВА МЕДВЕДЄВА Росія може застосувати проти українських цілей «будь-яку зброю, включно з нестратегічною ядерною».

висновок

ОЦІНКА РИЗИКУ, НЕ ФАКТ Доказів, що Москва готує біологічну атаку, немає.

Перевірка проста: чи пустить Москва до інституту незалежних експертів ВООЗ.

Хто досі літає в Іркутськ

Світ реагує спокійніше, ніж звучать слова експертів.

Станом на 2 жовтня 2026 року сервіси розкладів налічують з Іркутська від 13 до 17 міжнародних напрямків (залежно від того, як рахувати сезонні й чартерні рейси).

У вересні й жовтні працює 17 авіакомпаній .

Основні рейси такі.

Карта · станом на 2 жовтня 2026

Куди літають з Іркутська

УсіS7АерофлотAir ChinaIrAeroІнші

Усі напрямки: Китай, Таїланд, В’єтнам, Монголія, Узбекистан і Киргизстан.

S7: Пекін (Дасін), Шанхай, Гуанчжоу, Бангкок, Пхукет, Фергана, Ош.

Аерофлот: Санья, Бангкок, Пхукет, Нячанг.

Частина рейсів сезонні, жовтень–березень.

Air China: Пекін, щодня.

IrAero: Улан-Батор, Харбін, Маньчжурія, Ханой.

Харбін і Маньчжурія сезонні.

Hunnu Air (Улан-Батор), Pegas Fly (Нячанг), Ural Airlines і Uzbekistan Airways (Ташкент, Наманган), Avia Traffic (Ош).

регулярні, товщина = рейсів на тиждень сезонні

Схема без точного контуру країн.

Світла крапка показує напрямок руху.

Дані агрегаторів FlightConnections і AeroCorner, оновлені 2 жовтня: вони не підтверджують, що рейси виконувалися після цієї дати.

КраїнаКудиХто літаєЯк частоКитайПекінAir China і S7щодняКитайШанхай, ГуанчжоуS7по 2 рейси на тижденьКитайСаньяАерофлот4 на тижденьТаїландБангкокS7 і АерофлотщодняТаїландПхукетАерофлот3 на тижденьВ’єтнамНячангАерофлот і Pegas Fly3 на тижденьМонголіяУлан-БаторIrAero і Hunnu Air6 на тижденьУзбекистанТашкент, Наманган, ФерганаUral Airlines, Uzbekistan Airways, S7від 1 до 4 на тижденьКиргизстанОшS72 на тиждень

Прямих рейсів до Європи з Іркутська немає, а Європа ще в лютому 2022 року оголосила заборону на польоти російських літаків над своєю територією.

Азія й Центральна Азія реагують інакше.

Монголія 6 жовтня посилила прикордонний контроль , але залишила переходи відкритими.

Казахстан, Киргизстан, Таджикистан і Узбекистан, за повідомленням Times of Central Asia , підсилили санітарний контроль на кордонах.

Публічних повідомлень про скасування міжнародних рейсів з Іркутська У відкритих джерелах таких повідомлень не знайдено.

Небезпеки з повітря це поки не доводить: контактних, за заявою російської влади, чума не торкнулася, а ВООЗ оцінює ризик як низький.

Але це показує, наскільки світ залежить від одного питання: що саме вбило жінку.

І, звісно, розклади агрегаторів не підтверджують, що ці рейси виконувалися після 2 жовтня.

Це можна перевірити на сайтах самих авіакомпаній.

Чи варто боятися

Поки ні, але з кількома «якщо».

ВООЗ оцінює ризик як низький для Росії загалом і дуже низький для Європи.

Український Центр громадського здоров’я, згідно з повідомленням Liga.net , оцінює ризик для України як «дуже низький» і прямо каже, що немає підстав закуповувати антибіотики на випадок профілактики.

Україна звернулася до ВООЗ із проханням пояснити, чи отримала вона офіційні дані від Росії.

Тим, хто збирається бігти в аптеку по антибіотики, це варто знати.

Тепер арифметика.

ВООЗ пише , що сучасні антибіотики лікують чуму, якщо почати вчасно.

Інкубаційний період зазвичай від одного до семи днів, а у легеневій формі він може бути і добу.

Незалежна група прогнозистів Sentinel Global Risks Watch, за переказом «ТСН» , оцінює ймовірність того, що в найближчі 12 місяців від чуми у світі помре понад 1 000 людей, у 0,7%.

Це думка прогнозистів, а не вимірювання, але вона не суперечить тому, що кажуть офіційні організації.

Але є й тривожна сторона.

ВООЗ досі не може провести повної оцінки ризиків, бо російська влада не надала повної інформації.

Діагноз не названо.

Є непідтверджені чутки про другого працівника з пневмонією невідомого походження.

Сам Евельт обережний: тривожна версія, за його словами, «поки лише можливість».

Що дивитися далі, якщо хочете розрізнити паніку від реальної загрози.

По-перше, чи назве Москва збудника й оприлюднить його геном.

По-друге, чи пустять незалежних експертів ВООЗ до інституту.

По-третє, чи з’являться нові хворі поза колом перших контактів.

По-четверте, чи пояснить влада, чому майже двісті людей ізолювали, а лікарні закривали через «пневмонію».

Якщо відповідей на перші два питання не з’явиться, а мовчання триватиме, хвилюватися доведеться більше, ніж зараз.

Що в сухому залишку

Іркутська історія поки вміщається в кілька рядків.

Померла молода жінка, яка працювала там, де зберігають бактерії чуми.

Збудника не названо.

Близько двохсот людей ізольовано, і вони не захворіли.

Карантин знято, ВООЗ оцінює ризик як низький, але повної оцінки зробити не змогла.

І все це відомо переважно зі слів російської влади, яку самі західні експерти називають недостатньо прозорою.

Історія чуми вчить не страху, а швидкості.

У Марселі 1720 року карантин був, але вантаж випустили заради ярмарку.

У Москві 1771 року лікаря, що першим забив тривогу, відмахнули.

Обидва рази найдорожче коштував час, втрачений на небажання бачити очевидне.

Сьогодні відмінність у тому, що тепер відомо, як це зупиняти.

На Мадагаскарі у 2017-му з легеневою чумою впоралися приблизно за три місяці: знайшли тисячі контактів, роздали антибіотики, опублікували цифри.

Головна проблема Іркутська не бактерія.

Це відсутність даних.

І ось яка думка не відпускає… Радянська влада роками говорила про Свердловськ «зіпсоване м’ясо», а довести військовий витік західні вчені змогли лише в 1992–1994 роках, коли отримали доступ на місце.

Це історична закономірність, а не вирок Іркутську, і цей випадок цілком може виявитися звичайною трагедією однієї лабораторії.

Дізнатися це можна лише одним способом: назвати збудника.

Джерела

Станом на 9 жовтня 2026 року.

У тексті посилання вшиті в слова, тут вони зібрані разом.

The Moscow Times : заява посольства США, відповіді Кремля та ВООЗ

Meduza : хронологія і розповіді місцевих

Радіо Свобода : зняття карантину 8 жовтня

NBC News : тести контактних, офіційна версія

RFE/RL : походження версії про розбиту пробірку

НВ і ТСН : перекази Washington Post, заяви ВООЗ та Рубіо

Free Press Journal : оцінка ризику ВООЗ

Liga.net : позиція України

NewsNation : слова матері

Fox News , Newsweek , Business Today , Boston Globe : заяви експертів

Outlook India і Washington Examiner : контекст біологічної програми (вторинне — колонка з думкою автора)

WHO: Plague fact sheet і WHO AFRO: Madagascar 2017

National Geographic про роботу PNAS 2018 і ScienceAlert про роботу Nature 2022

Вікіпедія: Black Death , Plague of Justinian , Third plague pandemic , Great Plague of Marseille , 1770–1772 Russian plague , Biopreparat , Sverdlovsk anthrax leak

Вікіпедія й The Christian Science Monitor: збиття KAL 007 і документи 1992 року

Вікіпедія, The Moscow Times і уряд Нідерландів: MH17, вирок 2022 року, рішення ІКАО та ЄСПЛ 2025 року

CBS News: Рада Безпеки ООН і «біолабораторії», хімічна зброя в Україні за даними розвідок Нідерландів і Німеччини

Українська правда: заява Медведєва 24 лютого 2026 року

FlightConnections і AeroCorner (дані на 2 жовтня 2026): рейси з Іркутська; Times of Central Asia, NTD: реакція сусідів; Business Travel News Europe: закриття неба ЄС