Бюджетні тисячі доларів для віртуальних вебкам-студій: як полковники Нацполіції трьох областей погоріли на порно

Травневий медійний штурм від Офісу Генпрокурора та СБУ, покликаний продемонструвати безкомпромісну боротьбу з корупцією в лавах Нацполіції, швидко перетворився на еротичний детектив із елементами абсурду. Оприлюднені в Печерському суді 21 травня 2026 року матеріали справи довели, що головним кадровим та фінансовим логістом поліцейської магістралі між Івано-Франківськом, Тернополем та Житомиром виступив звичайний водій заступника міністра внутрішніх справ. Оперуючи сотнями тисяч доларів, які СБУ щедро виділяла з бюджету для фіктивних «порноофісів», водій легко купував лояльність обласних полковників. Проте фінал цієї «масштабної зачистки» виявився класичним для українського правосуддя: поки слідство розводить руками у пошуках зниклого бюджетного кешу, затримані керівники Нацполу оперативно внесли мільйонні застави та за один вечір вийшли на волю, залишивши під вартою лише водія, який занадто буквально зрозумів фразу про «службове авто».

У середу Офіс генпрокурора та Служба безпеки України заявили про “масштабну операцію з очищення поліції від корупції”. Вони затримали керівника поліції Івано-Франківської області, його заступника, а також заступників начальників нацполу в Тернопільській та Житомирській областях. За версією слідства, правоохоронці брали хабарі за невтручання в роботу “офісів із виготовлення та поширення відеопродукції порнографічного характеру”. Як стверджує прокуратура, посередником між “порноофісами” та обласними керівниками поліції був водій заступника міністра внутрішніх справ Василя Тетері. 21 травня суд у Києві заарештував усіх п’ятьох підозрюваних з можливістю вийти під заставу від 1,1 до 7 мільйонів гривень. На слуханнях ніхто з поліцейських вини не визнав.

Суспільне розповідає, як, на думку прокуратури, поліцейські покривали роботу “порноофісів”, що на це відповідають підозрювані та що недоговорює слідство.

“Треба, щоб давав лише я, інакше нічого не буде”

20 травня генеральний прокурор Руслан Кравченко оголосив , що його підлеглі “за оперативного супроводу СБУ викрили корупційну схему в Національній поліції”. Він опублікував фото, на яких спецназ СБУ в повній амуніції заходить в офіси обласних управлінь поліції та знаходить у кабінетах пачки доларів та євро.

Генпрокурор оголосив, що керівники Нацполу в трьох областях отримували хабарі за “забезпечення безперешкодної роботи мережі так званих порноофісів”. Зрештою прокуратура оголосила підозру в “отриманні неправомірної вигоди” начальнику Івано-франківської обласної поліції Сергію Безпальку, його заступнику Володимиру Яцюку, а також заступникам керівників Тернопільської та Житомирської поліції Андрію Ткачику та Іллі Гулеватому відповідно. За даними слідства, посередником у схемі був Володимир Воробей — водій заступника міністра внутрішніх справ Василя Тетері. Водію оголосили підозру в підбурюванні до отримання хабаря. Усіх п’ятьох підозрюваних затримали та наступного дня доправили в Печерський суд Києва, який по черзі обирав їм запобіжні заходи.

На слуханнях прокурори розкрили подробиці підозри. За їхніми словами, водій Воробей “не пізніше січня 2026 року дізнався, що один іноземець хоче організувати місця “для незаконного створення, виготовлення, розповсюдження відеопродукції порнографічного характеру, в тому числі шляхом здійснення онлайн-трансляцій”. У підозрі йдеться, що Воробей мав “широке коло знайомих серед керівного складу територіальних підрозділів поліції”. І у нього виник “умисел на одержання неправомірної вигоди” за невтручання поліції в роботу офісів. Він запропонував це знайомим керівникам поліції з Івано-Франківська, Тернополя та Житомира й почав перемовини.

Прокурори у справі поліцейських, яких підозрюють у “кришуванні порноофісів”, у Печерському райсуді. Київ, 21 травня 2026 року. Суспільне Новини/Олексій Арунян

Судячи з доказів прокуратури, Воробей контактував з організатором “порноофісів” не напряму, а через свого представника на прізвище Мица. Той був “конфідентом” СБУ — тобто таємно уклав зі слідством угоду щодо конфіденційної співпраці та записував телефонні розмови й зустрічі з Воробеєм.

Як стверджує слідство, спочатку Воробей домовився про невтручання в роботу “порноофісу” із начальником івано-франківської поліції Безпальком та його заступником Яцюком. “Порноофіс” мав платити їм 20 тисяч доларів за місяць безперешкодної роботи та ще 5 тисяч Воробею — за посередництво. Прокурор на засіданні процитував розмову між Воробеєм та конфідентом, де водій повідомляє про розцінки.

— Вони сказали 20. Я тобі відразу скажу: ні ти, ні хтось інший нічого брати не буде. Я поїду. Треба, щоб лише я, інакше взагалі нічого не буде, — сказав Воробей.

19 січня у готелі “4 х 4” поблизу Рівного конфідент передав йому 45 тисяч доларів: 40 — за два місяці роботи офісів та 5 тисяч — за посередництво. За версією слідства, того ж дня Воробей передав ці гроші начальнику поліції Безпальку та його заступнику Яцюку.

Водій заступника міністра внутрішніх справ Василя Тетері Володимир Воробей у Печерському суді Києва, 21 травня 2026 року. Суспільне Новини/Олексій Арунян

“Щоб не було так: поробили місяць і прийшли маски-шоу”

Далі, як вважають прокурори, Воробей почав домовлятися про покровительство над офісами в Тернополі й Житомирі, про що звітував конфіденту. Останній у записаних розмовах висловлював сумніви, чи дотримаються поліцейські домовленностей.

— Коли була розмова по Франківську, я що, підвів когось, чи шо? Що це за розмова? Якщо я вийшов на людину, я даю гарантії. Я ж не буду домовлятися з простим смертним, — відповідав на це Воробей. — Сьогодні я закинув питання в Тернопіль. На вихідні постараюсь закрити ще Житомир.

— Просто, щоб не було так: поробили місяць-два — і прийшли маски-шоу. Чи то серйозна людина, з ким ви домовлялися?

— Бл*, ну замначальника. Коля, ну до чого я це тобі розказую?!

За даними слідства, згодом Воробей написав у WhatsApp заступнику начальника тернопільської поліції Ткачику адресу, куди має в’їхати офіс, після чого вони зідзвонились.

— Вони завтра там заходять, будуть там. Зрозумів? 24-го ми зустрічаємось, і коли ми там це, я тобі одразу…

— Добре.

Згодом конфідент передав Воробею ще 25 тисяч доларів: 20 — для заступника начальника тернопільської поліції Ткачика та ще 5 — за посередництво. За даними слідства, Воробей під’їхав додому до поліцейського та передав пакунок із грішми його дружині. Генпрокурор опублікував запис їхньої розмови під час передачі.

Заступник начальника поліції Тернопільської області Андрій Ткачик у Печерському райсуді Києва, 21 травня 2026 року. Суспільне Новини/Олексій Арунян

Прокуратура стверджує, що так само Воробей домовився про “співпрацю” із заступником начальника житомирської поліції. Він написав йому адресу офісу у WhatsApp, тоді вони зідзвонилися й домовилися про зустріч, де мала відбутися передача грошей.

За даними слідства, конфідент передавав Воробею гроші для поліцейських пʼять разів на загальну суму 140 тисяч доларів. Остання передача відбулася 20 травня, під час якої водія заступника міністра затримали “на гарячому” після отримання 25 тисяч. Ці гроші прокурори вилучили, а де ще 115 тисяч, які конфідент передавав до цього, слідство поки не знає. Для проведення операції їх виділяли з бюджету.

На суді прокурори не уточнили, що за офіси “кришували” підозрювані. Кримінальний кодекс України забороняє поширення порно, але не секрет, що в країні працюють багато підпільних OnlyFans-агентств та вебкам-студій, де моделі записують відверті відео за “гонорари” від шанувальників. Час від часу організаторів та працівниць таких бізнесів затримують і судять. Раніше OnlyFans та вебкам-моделі скаржилися в медіа , що поліція вимагає від них хабарі за непритягнення до відповідальності.

Після засідання Суспільне запитало прокурора у справі Івана Пелівана, чи “порноофіси” в Тернополі, Житомирі та Івано-Франківську, роботу яких покривали поліцейські, дійсно працювали, що там знімали, і чи притягали до відповідальності залучених у зйомках людей. Але він залишив це без відповіді.

— Предметом нашого провадження не є зйомка контенту чи його продаж. Це була незаконна діяльність, особи з правоохоронних органів отримали неправомірну вигоду. Основна суть нашого провадження — документування отримання неправомірної вигоди, — сказав Пеліван.

Заступник начальника поліції Івано-Франківської області Володимир Яцюк у Печерському суді Києві, 21 травня 2026 року. Суспільне Новини/Олексій Арунян

Суддя Печерського суду Олексій Соколов слухає прокурорів у справі заступника начальника поліції Івано-Франківської області Яцюка. Київ, 21 травня 2026 року. Суспільне Новини/Олексій Арунян

“Я поліцейський і буду сумлінно виконувати вимоги”

Прокурори на суді просили заарештувати чотирьох поліцейських та водія заступника міністра з можливістю вийти під застави від 4 до 12 мільйонів гривень. Вони наполягали, що на волі підозрювані можуть утекти або вплинути на свідків чи слідство загалом.

Двоє суддів Печерського суду розглядали клопотання про арешт одночасно. Суспільне побувало на трьох засіданнях із п’яти. На слуханнях захисники Воробея не коментували суть підозри, лише казали про його слабке здоров’я, “міцні соціальні зв’язки” й те, що він не буде тікати та впливати на свідків. Воробей сказав лише, що погоджується із захисниками.

Адвокати заступника начальника івано-франківської поліції Яцюка називали підозру їхньому клієнту необґрунтованою. На їхню думку, прокуратура не довела, що Воробей передав гроші Яцюку чи його керівнику. За словами захисників, єдиний доказ слідства — дані мобільного оператора про те, що Воробей перебував біля будівлі івано-франківської поліції одночасно з Яцюком та Безпальком. Але адвокати вважають, що це нічого не доводить. Яцюк теж утримався від виступу, погодившись із захисниками.

Адвокат заступника житомирської поліції Гулеватого визнав, що Воробей дійсно звертався до його клієнта “з метою сприяння у веденні бізнесу”. Але, на думку захисника, слідство свідомо провокувало поліцейського на ігнорування злочину, якого насправді не було: поліцейському пропонували не втручатися в роботу “вигаданого офісу й вигаданого бізнесу”. Також захисник вважає, що оперативники записували розмови між Воробеєм та Гулеватим незаконно, оскільки мали дозвіл на запис лише в Івано-Франківській області, а не в Житомирській. Гулеватий на суді сказав лише, що тікати не буде.

— Я поліцейський і буду сумлінно виконувати всі вимоги прокурора та з’являтися на першу вимогу, — сказав він.

Заступник начальника поліції Житомирської області Ілля Гулеватий у Печерському райсуді Києва, 21 травня 2026 року. Суспільне Новини/Олексій Арунян

Суди за участі ще двох підозрюваних, Безпалька і Ткачика, відбувалися без журналістів. Після засідань їхні захисники відмовилися від коментарів. Усі п’ятеро підозрюваних також не захотіли спілкуватися із Суспільним.

Зрештою, судді заарештували всіх із можливістю вийти під заставу. У Воробея вона складає 8 мільйонів гривень, у Безпалька — 7, у Ткачика та Яцюка — по 5, а в Гулеватого — 1,3. Пресслужба Офісу генпрокурора повідомила Суспільному, що всі крім Воробея внесли заставу та ввечері у п’ятницю вже були на волі.

Але до роботи вони не повернуться. Керівництво поліції на час слідства відсторонило всіх підозрюваних поліцейських. Відомство заявило , що сприяє слідству і “на будь-які прояви корупції буде жорстка та принципова реакція незалежно від посади, спеціального звання чи заслуг”. МВС звільнило водія Воробея. Його керівник, заступник міністра Василь Тетеря продовжує працювати. Прокурори повідомили Суспільному, що “наразі немає фактів щодо його причетності до злочину”. Сам Тетеря справу не коментував.

Суддя Печерського суду Києва Євген Хайнацький оголошує рішення про арешт заступника начальника поліції Житомирської області Гулеватого. Київ, 21 травня 2026 року. Суспільне Новини/Олексій Арунян